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TWILIGHT BEGINS 
 
 

di Maggie Shayne 

Era stato solo per così tanto tempo che 
ormai era certo di non poter più andare 
avanti. Ma nella profondità della dispera-
zione intravide una luce, un'anima gemel-
la, una donna che gli diede un motivo per 
vivere, per continuare a esistere. 
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Solo. 
 Avevo vissuto solo per così tanti secoli, 
che alla fine ne avevo avuto abbastanza e 
avevo deciso di mettere fine alla mia ago-
nia quella stessa notte, così dissi a qualun-
que divinità mi stesse ascoltando che non 
esisteva l'immortalità dell'anima. E che 
comunque, anche in caso contrario, io a-
vevo perso la mia molto tempo prima. Non 
avevo più voglia di andare avanti. Né così 
né in qualsiasi altra maniera. 
 Era rimasto in me, ironicamente, un cuo-
re romantico, lo spirito di un poeta che non 
sapeva comporre ma solo percepire. Ed 
era naturale, quindi, che avessi deciso di 
rendere significativi i miei ultimi momenti 
su questa terra. Ecco perché mi ritrovavo 
sul quel dirupo di dura roccia umido di ru-
giada, sospeso sopra un'impetuosa cascata 
nelle ore più buie di quella notte di tanto 
tempo fa. 
 Giacevo lì, ascoltando il ruggito dell'ac-
qua, assaporando la sua bruma che si vo-
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latilizzava nell'aria. Osservai il cielo privo 
di luna ma tempestato di stelle luccicanti 
come diamanti, aspettando di assistere al-
l'alba per la prima volta dopo innumerevoli 
secoli. Mi chiesi quanto in alto doveva arri-
vare il globo dorato prima che il suo bacio 
bruciasse il mio corpo, e per quanto tempo 
mi sarebbe stato concesso di guardarlo 
prima che il fuoco consumasse la mia car-
ne e le mie ossa. 
 Sarebbe stato doloroso, terribilmente, 
insopportabilmente doloroso per una crea-
tura come me, i cui sensi erano acuti come 
solo quelli dei vampiri vecchi di secoli po-
tevano essere. Non affermerò che non te-
mevo la sofferenza, perché la temevo. Tut-
tavia, l'avrei affrontata volentieri in cambio 
del dolce oblio che speravo mi aspettasse 
dall'altra parte.  
 Era stata una vita lunga, e piena. Ma non 
una vita buona. Il dono dell'immortalità 
era andato sprecato, nel mio caso. 
 Giacevo lì, attendendo il sole, attenden-
do la morte, la schiena appoggiata sulla 
fredda, solida pietra, il viso e i vestiti ba-
gnati dalle mille invisibili gocce d'acqua che 
si innalzavano dalla cascata, gli occhi pieni 
di stelle che lentamente svanivano in un 
cielo che trascolorava dall'indaco al violet-
to. Non ci sarebbe voluto ancora molto. 
Un'ora, al massimo due. 
 Il fragore dell'acqua si fondeva al canto 
degli uccelli che si destavano appena prima 
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dell'alba e cominciavano il loro lavoro in-
neggiando al sole nascente. I loro gor-
gheggi erano sempre stati un avvertimen-
to, per me. Ora li interpretavo come una 
nenia funebre, il mio requiem personale. 
Chiusi gli occhi e mi lasciai trasportare da 
quella sinfonia mentre aspettavo l'arrivo 
della morte. 
 Poi un suono interruppe il canto, un suo-
no stridente, una nota dolente che non ap-
parteneva a quello scenario e che avrebbe 
cambiato tutto. Lo riconobbi all'istante: era 
il pianto di una donna. 
 Aprii gli occhi, irritato per l'interruzione. 
Rovinata! La mia bella, poetica uscita dal 
mondo era irrimediabilmente rovinata. Mi 
misi a sedere e cercai la fonte di quei sin-
ghiozzi, pensando che l'intrusa poteva con-
siderarsi fortunata se non avessi deciso di 
portarla con me nel mio ultimo viaggio. 
Quando la vidi mi alzai in piedi, il mio cor-
po che si muoveva come se fosse dotato di 
volontà propria. 
 Anche da quella distanza mi resi conto 
che era bella. Non c'era dubbio, non per i 
miei occhi soprannaturali. Era in piedi dalla 
parte opposta della cascata, proprio sul ci-
glio del precipizio, lo sguardo fisso sulle 
rocce frastagliate sotto di lei. E io capii che 
stava per saltare. 
 Voleva morire. Proprio come me. 
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Nello stesso istante in cui i miei occhi si 
posarono su di lei, la consapevolezza della 
mia disperazione svanì mentre quella della 
donna permeava la mia mente. I suoi ca-
pelli color dell'oro, lunghi e ricci, si muove-
vano a ogni alito di vento umido sollevato 
dall'impetuosità della cascata. Costrinsi la 
sua mente ad aprirsi alla mia. Non fu diffi-
cile leggerla, le sue emozioni straripavano. 
Su tutte spiccavano sofferenza e dolore. 
Un dolore opprimente. 
 Perché? mi chiesi. Che cosa poteva cau-
sare tanta pena in una persona così giova-
ne? 
 Improvvisamente non ebbi più tempo 
per esplorare i meandri della sua mente in 
cerca di risposte, perché lei si sporse anco-
ra di più dal ciglio del dirupo, il mento pun-
tato verso l'alto mentre apriva le braccia in 
un gesto che ricordava la bella Cathartes 
Aura che si asciugava la ali piumate al sole 
del mattino. 
 Facendo ricorso al potere della mia voce, 
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che era straordinario in un vampiro vec-
chio come me, gridai in tono di comando: 
«Nu! Stai!». 
 Lei batté le palpebre, gli occhi fissi nei 
miei oltre il dirupo. Non manifestò paura 
per l'innaturale forza del mio comando, an-
che se doveva aver capito che una voce 
simile non poteva appartenere a un uomo 
comune. Mi fissò e poi sgranò gli occhi, ri-
conoscendomi. 
 Alzai una mano, ordinandole in silenzio 
di restare dov'era. Io appartenevo alla fa-
miglia reale e lei doveva obbedirmi. 
 Eppure non lo fece. Si chinò in avanti e 
saltò nel vuoto. Non avendo alternative, 
feci appello alla mia forza di volontà e, fi-
dandomi della saggezza del mio istinto, mi 
tuffai.  
 Lei precipitava lentamente, il corpo piat-
to, braccia e gambe aperte. Mi tuffai, fen-
dendo l'aria come una freccia, mentre il 
potere della mia mente cercava di rallenta-
re la sua caduta e di rendere più veloce la 
mia. 
 Non avevo mai imparato a volare, diver-
samente da altri miei simili. Avrei potuto 
cambiare forma, ma occorreva tempo per 
farlo, e il tempo era proprio ciò che non 
avevo. Dunque la mia scelta – se tale po-
teva definirsi – fu quella di farle scudo con 
il mio corpo. 
 Tutto parve svolgersi al rallentatore. Sci-
volai fra le nebbie che sembravano avvol-
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gerla, la raggiunsi, entrai in collisione con 
lei. Cercai di rendere l'impatto meno duro 
possibile mentre stringevo il suo corpo sot-
tile fra le braccia e mi giravo volgendo la 
schiena verso terra. 
 Per un istante gli occhi di lei, di un nero 
scintillante come l'onice, si incatenarono ai 
miei. «Perché?» sussurrò. 
 La sofferenza sottesa a quell'unica parola 
era terribile, e per quanto mi sforzassi non 
riuscii a trovare una risposta. Non sapevo 
perché lo stavo facendo. 
 Poi il dolore esplose dentro me, quando 
le rocce aguzze del letto del fiume ferma-
rono di colpo la nostra caduta. L'acqua ge-
lida mi circondò, si insinuò nel mio naso, 
nella bocca, nei polmoni. Le ossa scricchio-
larono sotto la mia pelle e tutto divenne 
buio. 
 Sapevo che non era l'oscurità della mor-
te. La tregua sarebbe stata temporanea, 
come lo era stata tante altre volte prima. 
Quell'oscurità era la mia prigione. La mia 
vita. 
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Mi destò l'odore acre del fumo. Rami di pi-
no, intuii: il crepitio era inconfondibile per i 
miei sensi affilati. Avevo male dappertutto. 
In quel momento capii che doveva essere 
ancora notte. Non ero rimasto a lungo pri-
vo di conoscenza, ma ovviamente era tra-
scorso del tempo. 
 Giacevo al riparo di una caverna nasco-
sta dietro la cascata, e vedevo un cunicolo 
tortuoso che si inoltrava in discesa nel 
fianco della montagna e che doveva essere 
il percorso che avevamo seguito per arri-
vare fin lì. Lingue di fuoco si innalzavano 
danzando a pochi passi da me e i miei ve-
stiti si stavano asciugando – lentamente – 
sul mio corpo. Lei sedeva dall'altra parte 
del falò e mi fissava attraverso le fiamme 
aranciate. 
 «Temevo che fossi morto» disse. La sua 
voce era come miele, liscia ma con incon-
suete note ruvide che emergevano di tanto 
in tanto. «Sono felice di essermi sbaglia-
ta.» 
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 «Ma non sei altrettanto felice di non es-
sere morta.» 
 Lei ammiccò e distolse lo sguardo. «No, 
infatti.» 
 «Perché?» 
 Lei chinò il capo e lasciò che le esili spal-
le si afflosciassero in avanti. Indossava un 
abito di un marrone sbiadito, con la scolla-
tura tonda e piuttosto consumato. «Ho 
perso tutti i miei familiari» sussurrò. «Non 
vedo perché non dovrei raggiungerli: non 
c'è più niente, qui, per cui valga la pena di 
rimanere.» 
 Annuii. «Capisco.» 
 «Non hai intenzione di dissuadermi?» 
domandò lei, socchiudendo gli occhi. «Di 
dirmi che ho molti motivi per vivere, che ci 
sono tante possibilità per una ragazza di 
diciassette anni, come hanno sempre fatto 
tutti gli altri?» 
 «Perché dovrei dissuaderti dal cercare 
sollievo e consolazione nella morte, quan-
do io ero qui stanotte per la stessa ragio-
ne?» 
 «Ma tu... tu sei il principe» balbettò lei 
sorpresa. 
 «E conosco la sofferenza. Il mio cuore 
sanguina, esattamente come il tuo. No, 
non discuterò con te, dolce creatura. Non 
saprei nemmeno spiegarti perché ho deci-
so di interferire nei tuoi progetti, tranne 
che...» 
 «Cosa?» 
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 Scrollai le spalle. «Tranne che sono stato 
talmente colpito dalla tua bellezza da non 
poter fare a meno di salvarti. Il mio è stato 
un gesto di puro egoismo. Per il più breve 
degli istanti, quando ti ho vista sul precipi-
zio, ho creduto di aver trovato...» Respirai 
profondamente e continuai. A quel punto 
che differenza avrebbe fatto se avessi par-
lato sinceramente o avessi mentito per 
salvare il mio orgoglio? «Ho creduto di a-
ver trovato un ragione per vivere ancora 
un'altra notte.» 
 «E questa ragione sarebbe salvare me?» 
 «No» la contraddissi in fretta, «non sal-
varti. Conoscerti. Parlare con te. Condivi-
dere le mie pene con qualcuno in grado di 
capirle.» Chinai il capo. «Te l'ho detto. Pu-
ro egoismo. Perdonami se ho prolungato la 
tua sofferenza con la mia sventata intro-
missione.» 
 Lei mi osservò per qualche momento, e 
infine abbassò lo sguardo. «Non cambierà 
nulla se morirò domani notte, suppongo. 
Parlami dei tuoi problemi.» 
 Io la guardai. Le fiamme scoppiettarono. 
Sentii me stesso mormorare: «Forse lo fa-
rò. Ma prima devi sapere una cosa: quanto 
ti dirò qui, in questa caverna, non è mai 
stato rivelato ad anima viva, e nessuno 
dovrà mai saperlo.» 
 Lei scrollò le spalle. «Io non ho intenzio-
ne di lasciare questo posto, mio principe. 
Porterò i tuoi segreti nella tomba con me.» 
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«Allora dimmi» sussurrò lei, «perché la tua 
voce è così forte da sovrastare il boato del-
la cascata? E come hai fatto a spiccare il 
volo per salvarmi, piombando su di me 
nella nebbia come un falco piomba su un 
serpente che striscia nel prato?» 
 «Tu cosa credi?» chiesi io di rimando. 
«Noto che qualcosa sai. Hai dato ascolto ai 
pettegolezzi che circolano sul mio conto tra 
gli abitanti del villaggio?» 
 Lei sorrise, non un sorriso gioioso ma 
amaro. «È impossibile vivere in mezzo alla 
gente senza sentire ciò che raccontano. Si 
dice che hai venduto l'anima al diavolo in 
cambio dell'immortalità. Si dice che il re 
non sia davvero tuo padre, bensì un tuo 
discendente che finge che tu sia suo figlio 
per proteggere il tuo segreto.» Fissò lo 
sguardo sulle mie labbra. «Si dice che bevi 
il sangue delle vergini per restare sempre 
giovane.» 
 Per la prima volta, scorsi una luce nei 
suoi occhi. Una luce di eccitazione, come 



 

 12

se fosse affascinata dal pericolo. A dir poco 
imprudente, come atteggiamento. «E tu 
che cosa dici?» domandai. 
 Lei scrollò le spalle. «Be', se tutto questo 
fosse vero, perché dovresti cercare la mor-
te? E poi, se tutto questo fosse vero, ora 
non soffriresti così.» 
 «È vero, sto soffrendo» confermai. «Ma 
dormirò per tutto il giorno. Al tramonto, 
quando mi sveglierò, sarò completamente 
guarito.» 
 Lei sgranò gli occhi. 
 «Oh, potrei guarire anche più veloce-
mente. Mi basterebbe un sorso del tuo 
sangue di vergine.»  
 Il sorriso svanì dalle sue labbra. «Stai 
cercando di spaventarmi, ma non ci riusci-
rai. Se desideri il mio sangue, prendilo. 
Prosciugami e uccidimi. Non mi importa.» 
 «Non ti ucciderei, bellezza. Ti farei solo 
gemere per il piacere. E non per un piacere 
tanto verginale.» 
 Gli occhi scuri e fieri, si alzò e si avvicinò 
al fuoco. Si inginocchiò davanti a me, ab-
bassò la scollatura del vestito, denudando-
si la gola e il seno. «Non trattarmi come se 
fossi stupida e ignorante» disse. «Se è la 
mia verginità che vuoi, non è necessario 
che tu ricorra a racconti dell'orrore. Non mi 
dispiacerebbe conoscere un uomo, prima 
di morire.» 
 Mi guardò, i giovani seni alti e tondi. La 
sua bellezza e la sua vitalità mi sopraffece-
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ro, e la fame che mi tormentava notte do-
po notte insorse come una bestia e do-
mandò nutrimento. 
 Mi misi a sedere lentamente, la sete che 
oscurava persino il dolore acuto causato 
dal movimento. Mi tesi verso di lei, le misi 
una mano dietro la nuca per attrarla a me. 
Con le labbra scivolai lungo la linea della 
sua mascella, fino al mento, alla clavicola, 
al seno, dedicandole tutta la mia attenzio-
ne finché lei, senza fiato, non inarcò la 
schiena per il piacere.  
 Poi feci scorrere la lingua di nuovo verso 
l'alto, sul collo, su quel delizioso collo dal 
sapore lievemente salmastro. Schiusi le 
labbra e succhiai la sua pelle, avvertendo il 
flusso del sangue nella giugulare con la 
stessa chiarezza con cui sentivo il rumore 
della cascata fuori dalla caverna. 
 La indussi a reclinare il capo e la morsi. 
Quando i miei canini bucarono la vena e il 
suo sangue scivolò sulla mia lingua, perce-
pii tutto ciò che percepiva lei, incluso l'or-
gasmo che squassò il suo corpo. 
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Un solo sorso del suo sangue mi colpì con 
la forza di un fulmine, il suo potere così fe-
roce che lasciai andare la donna e balzai 
all'indietro, piombando a sedere, senza fia-
to per lo stupore. Solo dopo mi resi conto 
che lei giaceva immobile, sulla fredda pie-
tra, i capelli sparpagliati intorno al viso 
come una pozza di seta dorata. 
 Scattai in piedi, i nervi ancora tesi e vi-
branti per il potere che scorreva nel suo 
sangue, e precipitandomi verso di lei mi 
inginocchiai e la sollevai. I capelli le ricad-
dero sul viso come un sipario, ma non vidi 
sangue, nessuna ferita alla testa. 
 «Svegliati, bellezza. Svegliati.» 
 Una piccola ruga le solcò la fronte, poi la 
giovane socchiuse le palpebre come se io 
fossi stato una luce che le feriva gli occhi. 
Ma l'unica fonte di luce nella caverna era il 
piccolo fuoco che ardeva alle nostre spalle. 
 «Cosa... è successo?» 
 «Non ricordi?» 
 La concentrazione alterò i lineamenti del 
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suo viso. «Ah, sì. Hai cercato di spaven-
tarmi con degli stupidi racconti vukodlak. 
Poi mi hai baciato.» Mentre parlava, alzò 
una mano per sfiorarsi il collo, laddove la 
pelle era senza dubbio delicata. 
 «Sei svenuta perché avevi paura? Oppu-
re perché il desiderio era troppo forte?» le 
domandai, chiedendomi se anche lei aves-
se percepito il potere nel momento in cui il 
suo sangue si era mescolato al mio. Che 
l'avesse dimenticato quando aveva perso i 
sensi? O forse stava negando il ricordo 
perché non ne capiva il senso? 
 «Mi capita di svenire quando sono in 
tensione» rispose lei chinando il capo. «U-
na volta ero forte, molto forte. Da bambina 
correvo più veloce della maggior parte dei 
ragazzi del villaggio, mi arrampicavo sui 
rami degli alberi più in alto di loro. Se si 
trattava di fare a pugni, ero io che vince-
vo.» 
 Non potei trattenere un sorriso. «Non ne 
dubito.» 
 «Dovresti. Ora sono sfinita come una 
vecchia.» 
 Era un peccato. E tuttavia iniziavo a ca-
pire perché avevo provato con tanta inten-
sità l'esigenza di salvarle la vita – pur sa-
pendo che farlo significava mandare a 
monte i miei piani – e di sperimentare il 
potente impatto che un solo sorso del suo 
sangue aveva avuto su di me. 
 Ma dovevo esserne certo. 
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 «Sei malata?» domandai. «Hai detto che 
tutti i tuoi familiari sono morti. Si tratta 
dello stesso morbo che ha portato via lo-
ro?» 
 «Sono malata, sì, ma non come lo sono 
stati i miei parenti. Il male li ha aggrediti 
all'improvviso, con una ferocia inaudita.» 
 Annuii. Avevo visto le devastazioni pro-
curate dall'epidemia che si era abbattuta 
sui villaggi vicini. Le sue vittime erano sta-
te colpite da febbre violenta e da una tosse 
così forte che sembrava squarciare i pol-
moni. Morivano o miglioravano nel giro di 
pochi giorni. Era una malattia veloce e 
spietata. 
 «Ha preso prima mia madre, così sono 
rimasta sola a occuparmi di chi si è amma-
lato dopo. Mio padre. I miei fratelli. La mia 
sorellina. Aveva solo due anni.» 
 Chinai il capo, avvertendo il suo dolore. 
Percependola, più di quanto avessi fatto fi-
no a quel momento. C'era un legame fra 
noi due, ormai ne ero sicuro. E quel piccolo 
sorso del suo sangue l'aveva rafforzato. 
 Lei era come me. Era una dei Prescelti. 
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Potevo rivelarle che cos'era? Dovevo farlo? 
 Era un'informazione che nessuno si era 
preoccupato di condividere con me. E io ne 
avevo sofferto. Per secoli. 
 «Nessuno sa che cosa mi affligge» ripre-
se la bella creatura. «Divento più debole 
ogni anno che passa, e ormai sono stanca 
di essere una giovane donna costretta nel 
corpo di una vecchia. Di qualsiasi cosa si 
tratti, mi porterà via prima o poi. Preferirei 
che accadesse prima, se potessi essere io 
a scegliere. Vorrei che fosse già finita.» 
 «Capisco.» 
 «No, tu non puoi capire.» 
 Le misi un dito sotto il mento, avvicinan-
do il suo viso al mio.  
 «Invece sì. Durante il giorno, ti affatichi 
facilmente e ti addormenti spesso. Solo al 
tramonto avverti un po' di energia. Se ti 
tagli, sanguini copiosamente. E...» 
 Il suo gemito mi zittì all'istante. Gli occhi 
di lei – grandi e sbalorditi – incontrarono i 
miei. 
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 «Com'è possibile che tu sappia queste 
cose?» 
 «Perché ho avuto gli stessi disturbi, pic-
cola. Molto, molto tempo fa.» 
 «Tuttavia, vivi ancora. E sei forte. Come 
ti se curato? Dimmelo!» 
 «Lo farò, se prima tu dirai a me una co-
sa.» 
 «Tutto» promise lei, sincera. 
 Annuii e mi sistemai in una posizione più 
confortevole accanto al falò, perché lo ossa 
rotte mi dolevano ancora.  
 «Cosa desideri sapere, mio principe?» 
 «Nulla di complicato. Soltanto il tuo no-
me.» 
 Sospirando, lei abbassò la testa. «Il mio 
nome?» 
 «Sì» risposi, e vidi il sollievo dilagare nei 
suoi occhi. Si era aspettata che le chiedessi 
qualcosa di diverso, di più difficile.  
 «Elisabeta» sussurrò, turbata. 
 «Bello» commentai. «Come te.» 
 «Sono stata spesso definita insolita, ma 
mai bella.» 
 «Oh, ma lo sei. Quei capelli color dell'oro 
pallido, quegli occhi scuri come l'onice. È 
una combinazione rara.» 
 «Raro equivale a insolito.» 
 «I diamanti sono rari, Elisabeta. Rari, e 
preziosi.» 
 Vidi le sue gote soffondersi di rossore. 
«Mi dirai, adesso, che cosa sai dei miei di-
sturbi?» 
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 Guardai verso l'ingresso della caverna, 
dove il cielo stava impallidendo. Non più 
porpora, ma violetto verso l'alto e grigio in 
basso. «Il sole sta sorgendo. Lo senti? La 
luce arriva, infierendo sui tuoi sensi, indu-
cendo la stanchezza.» 
 «Sì» mormorò lei, «sì, lo sento. Pensavo 
di essere l'unica a poter percepire l'avvici-
narsi dell'alba.» 
 «Tutti quelli come noi lo fanno. Ma dopo 
la cura, Elisabeta, non sarà più un sempli-
ce richiamo. Sarà una imposizione. Io devo 
dormire durante il giorno. Non potrei resi-
stere, anche se ci provassi.» 
 Lei alzò la testa. «Stai per addormentarti 
anche adesso, giusto? Ma io voglio sape-
re... Voglio sapere se potrò stare bene di 
nuovo.» 
 «Starai bene quanto me. E io ti spieghe-
rò come. Resta con me, qui. Dormi al sicu-
ro fra le mie braccia per questo giorno, e 
quando il sole tramonterà - e io mi desterò 
- condividerò con te tutti i miei segreti. 
Segreti che nessuno ha mai conosciuto 
prima.» 
 Mi distesi sulla roccia, lontano dall'entra-
ta e a distanza di sicurezza dal fuoco. Sen-
za aspettare un mio cenno, lei mi raggiun-
se e si raggomitolò accanto a me. 
 «Rivelarti i miei segreti potrebbe co-
starmi tutto quello che ho, inclusa la vita» 
le dissi sinceramente. «E il prezzo da pa-
gare è molto alto.» 
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 «Sono povera. Non ho nulla da offrire a 
un principe» sussurrò lei. 
 «Tu hai tutto da offrirmi, bambina. In 
cambio dei miei segreti, dovrai prometter-
mi che resterai con me... Per sempre.» 
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«Il prezzo per la cura sarebbe... la mia 
compagnia?» 
 «Non per la cura. Per la conoscenza. Per 
i segreti.» Le mie palpebre si stavano fa-
cendo pesanti, nel mio corpo dilagava il 
languore. «Se non desideri la cura...» 
 «Perché dovrei rifiutarla?» 
 Chiusi gli occhi. «Solo poco fa volevi mo-
rire...» 
 Lei annuì. «Ho sopportato la malattia per 
il bene della mia famiglia. La debolezza, i 
capogiri, i crampi allo stomaco... tutto. Ora 
che i miei cari non ci sono più, non vedo il 
motivo di continuare a soffrire, considerato 
anche che la mia unica prospettiva è la 
morte. Ma se potessi stare bene, se potes-
si guarire, e... e se potessi restare con 
te...» Annuì di nuovo, con decisione. «... 
vorrei la cura.» 
 «Può darsi» replicai. «Ma di questo par-
leremo dopo. Elisabeta, se rifiuti la cura, 
dovrai restare con me fino alla fine della 
tua vita mortale. Se l'accetti, dovrai resta-
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re con me per sempre, perché è per sem-
pre che vivrai.» 
 Lei alzò la testa, una luce incredula negli 
occhi, e sollevò una mano per scostare una 
ciocca di capelli che mi era caduta sulla 
fronte. «Questo significa che hai deciso di 
non mettere fine alla tua vita?» 
 «Se potrò condividerla con te, Elisabeta, 
forse varrà la pena di andare avanti.» 
 Lacrime le riempirono gli occhi, mentre 
lasciava scorrere le dita fra i miei capelli. 
«Ti conosco solo da poche ore, mio princi-
pe, e non riesco nemmeno a immaginare 
perché un uomo come te dovrebbe deside-
rare che una contadina come me gli faccia 
una tale promessa. Ma lo farò, adesso: 
prometto che resterò con te per tutti i 
giorni che mi saranno concessi, che siano 
pochi o innumerevoli. E non per conoscere 
i tuoi segreti: lo prometto liberamente. Tu 
non mi devi niente in cambio. Nessun se-
greto, nessuna cura. È una promessa che 
non puoi comprare.» 
 Il mio cuore palpitò. Non aveva senso, lo 
sapevo, poiché a malapena conoscevo la 
ragazza, e tuttavia, per la prima volta nella 
mia vita immortale, sentivo qualcosa di 
caldo scorrere nel mio corpo, qualcosa di 
diverso dal sangue appena spillato da un 
altro essere umano. Poteva essere speran-
za. Persino amore. 
 «Ti dirò qual è la cura, Elisabeta. Quando 
mi sveglierò di nuovo.» 
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 «Allora dormi, mio principe. Dormi, e io 
farò lo stesso.» 
 Così dormii. E anche lei, immagino. Era 
tutto così tranquillo, e io mi sentivo più 
contento di quanto lo fossi mai stato. Ma 
c'era anche preoccupazione, nel profondo 
della mia mente. Temevo la sua reazione 
quando le avessi rivelato la verità: che per 
poter vivere molto più a lungo, doveva ac-
cettare l'oscuro dono che ero stato costret-
to ad accettare da un demone che aveva 
voluto uno schiavo immortale in un'epoca 
prossima all'alba della storia. 
 Cosa avrebbe fatto, una volta appreso io 
chi ero in realtà? Mi avrebbe creduto? Sa-
rebbe fuggita via, piena di orrore e di di-
sgusto? O avrebbe continuato ad abbrac-
ciarmi? 
 Dormii. Dormii come dormono i morti. E 
tuttavia rimasi, in qualche modo, invero-
similmente, consapevole di quanto stava 
accadendo fuori dal mio corpo. Percepii il 
momento esatto in cui qualcuno entrò nella 
caverna, un uomo che la chiamò con tono 
impaziente. 
 «Elisabeta? Cosa ci fai qui? Diavolo, ra-
gazza, chi è quest'uomo?» 
 Sentii la mia amata muoversi, e sottrarsi 
alle mie braccia. «Non è quello che sem-
bra, zio. Io... sono quasi caduta nel burro-
ne, e il principe mi ha salvato la vita. Ma si 
è ferito, e io volevo solo...» 
 «Il principe?» La voce dell'uomo era 
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colma di paura e stupore. «Spostati. Voglio 
vederlo.» 
 Sentii il suo respiro sul mio viso, le sue 
mani, ruvide e callose, premermi sul petto 
in cerca di qualche segno vitale.  
 «Mi ha chiesto di restare con lui fino a 
quando non si sveglierà.» 
 «Oh, ma non accadrà, ragazza mia. È 
morto. Il principe è morto, che Dio ci aiu-
ti.» 
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Elisabeta scoppiò a piangere. Percepii il 
suo dolore, sentii le sue lacrime – ognuna 
di loro – cadere sul pavimento di roccia e 
su di me. «Non può essere morto» gridò. 
«Non può.» 
 «Smettila! Non comportarti così. Che co-
sa penseranno gli abitanti del villaggio?» 
 «Non mi importa!» urlò lei disperata. 
«Non mi importa!» 
 Dannazione, ma perché quel vecchio 
sventato era venuto qui? Lei avrebbe dor-
mito con la testa appoggiata alla mia spal-
la fino al tramonto. Sarebbe stata bene. 
Ora invece... 
 «Dove stai andando, ragazza? Cosa credi 
di fare?» 
 La voce di Elisabeta risuonò più distante. 
«Se lui se ne è andato, lo seguirò. Non vo-
glio più vivere!» 
 Se quel maledetto le avesse permesso di 
buttarsi giù da quelle rocce, giurai a me 
stesso in un impotente silenzio colmo di 
rabbia, l'avrei ucciso al mio risveglio. L'a-
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vrei fatto senza ombra di dubbio. 
 Sentii i passi dell'uomo risuonare sulla 
pietra, e poi niente più. Il sonno del giorno 
si richiuse su di me, sottraendomi quel 
barlume di coscienza al quale mi ero ag-
grappato. Non sentii più nulla fino al calare 
della notte, quando l'energia e la vita tor-
narono in me, come accadeva ogni sera al 
tramonto. Le mie vene vibrarono, un brivi-
do mi increspò la pelle, i miei polmoni si 
riempirono di aria per la prima volta dopo 
molte ore. Aprii gli occhi. 
 Lei era distesa sul mio petto. Piangeva. 
«Perché? Oh, perché, fato crudele? Perché 
mi hai dato la speranza solo per strappar-
mela di nuovo? Perché mi hai dato l'amore 
solo per sostituirlo con un dolore più acuto 
di quelli che ho provato nel passato? Per-
ché?» 
 La mia camicia era bagnata delle sue la-
crime. Sentii il loro calore sulla pelle. E so-
lo allora mi resi conto che non eravamo più 
nella caverna, bensì nella cappella privata 
del castello di mio padre. Giacevo su un 
catafalco circondato da candele. Niente ba-
ra, niente fiori. Non ancora. Se il re fosse 
stato informato delle mie condizioni, in 
quel momento sarei stato al sicuro nelle 
mie stanze, in attesa della risurrezione 
notturna. Lui mi aveva già visto in quel 
sonno così simile alla morte, sapeva che 
sarei tornato. Non avevo idea di quale 
spiegazione avesse dato al fenomeno. So 
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solo che mi amava come un figlio, e che si 
fidava di me. 
 Ma poiché io ero lì, il re doveva essere 
ancora lontano, per quel viaggio segreto 
che aveva intrapreso il giorno prima. 
 Lei, invece, c'era. La mia adorata Elisa-
beta. Non sopportavo di vederla piangere. 
Alzai la mano e le accarezzai i capelli. 
 Lei sollevò di scatto la testa e mi guardò 
con occhi grandi come la luna. «Prin meu? 
Mio principe?» 
 «Non piangere, piccola. Non sono morto. 
Io... stavo solo dormendo.» 
 «Ma eri freddo!» 
 Annuii. Mi schiarii i pensieri e mi misi se-
duto. «Non aver paura, Elisabeta. Que-
sto... fa parte del segreto che avevo pro-
messo di condividere con te.» Chinai il ca-
po, dandomi del folle. Avevo davvero in-
tenzione di affidare la mia vita a quella 
sconosciuta? Sì. Io ero... Lei non era una 
sconosciuta, e ora lo sapevo. «Durante il 
giorno io riposo, e quando riposo, agli oc-
chi di tutti sembro morto. Ma non lo so-
no.» 
 «Allora... cosa sei?» 
 «Un uomo. Un uomo solo che vivrà per 
sempre. Un principe che ha bisogno di una 
principessa, Elisabeta. Io sono immortale. 
Io sono...» 
 «Un non-morto» sussurrò lei annuendo. 
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L'orrore nei suoi occhi fu come una mi tra-
figgeva il cuore, mentre lei indietreggiava 
allontanandosi da me. Teneva una mano 
premuta sul petto, che subito però sollevò 
per sfiorarsi la gola, là dove io l'avevo as-
saggiata. 
 «Tu... Tu...» 
 «Io sono lo stesso uomo che hai incon-
trato ieri notte. Niente di più, niente di 
meno. Non hai nulla da temere da me, Eli-
sabeta.» 
 «Nulla da temere? Come puoi affermare 
una cosa del genere?» Fissò il lucente pa-
vimento di marmo, continuando ad arre-
trare. I suoi piedi, che erano nudi la notte 
scorsa, ora calzavano delle scarpette leg-
gere, consumate e sbiadite. Anche il vesti-
to che indossava era diverso, una tunica di 
lino viola scuro, che sporgeva sotto un 
consunto mantello nero con un cappuccio 
che scendeva sulle spalle. «Sei un demo-
ne. Un mostro.» 
 Trasalii e mi dissi che non dovevo per-
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mettere a quelle parole di ferirmi. Lei non 
capiva. Aveva paura. «Non sono un mo-
stro: sono un uomo, ti ripeto.» Mi girai e 
lasciai ciondolare le gambe fuori dal cata-
falco. «Vorrai ascoltarmi? Mi darai la pos-
sibilità di spiegare?» 
 Lei sollevò il capo, gli occhi neri e sfavil-
lanti fissi nei miei. «Tu mi hai detto che 
conoscevi la cura per il disturbo che mi sta 
uccidendo. Cosa potrebbe esserci di più 
mostruoso del mentirmi sul mio futuro? 
Sulla mia morte?» Rabbrividì, mentre sibi-
lava l'ultima parola. 
 «Non avevi paura di morire ieri, Elisabe-
ta. Cosa è cambiato?» 
 «Tu mi hai dato una speranza. Una falsa 
speranza» rispose, e voltandosi corse fuori 
dalla piccola cappella di pietra. 
 Ma ora io avevo di nuovo la mia forza. 
Ogni ferita era perfettamente guarita, e il 
potere della notte scorreva nelle mie vene. 
La seguii, muovendomi più velocemente di 
quanto i suoi occhi potessero vedere. A lei 
parve che mi fossi materializzato davanti a 
lei per impedirle la fuga. E anche se cercò 
di fermarsi, perse l'equilibrio e cadde sul 
mio petto. Quando l'afferrai per le spalle e 
la strinsi a me, lei urlò, divincolandosi: 
«Lasciami andare!». 
 «Non era una falsa speranza. Posso aiu-
tarti. Posso salvarti.» La scossi con vigore. 
«Mi hai sentito? Io posso!» 
 Elisabeta smise di agitarsi. Mi guardò 
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con i suoi occhi grandissimi, comprenden-
do infine – almeno apparentemente – il si-
gnificato delle mie parole. Pallida e spa-
ventata, vicina a perdere i sensi, scrutò il 
mio viso.  
 «Come?» sussurrò. 
 «Sei pronta per ascoltarmi? Lo sei?» 
 Lei batté le palpebre, poi annuì. «Ti a-
scolterò. Suppongo che, se avessi avuto 
intenzione di uccidermi, avresti potuto far-
lo ieri notte.» 
 «Infatti. Ma io non intendo privare il 
mondo di un dono così prezioso.» Mi guar-
dai intorno. «Qualcuno sa che sei qui?» 
 «No, io...» Si morse il labbro inferiore, 
come pentendosi per quell'ammissione, ma 
poi, non trovando motivo per mentire, con-
tinuò. «Sono entrata nella cappella di sop-
piatto. Io... volevo vederti. Dicevano che 
eri morto.» 
 «Ma ora sai che stavo solo dormendo, 
come quelli della mia specie sono costretti 
a fare per tutto il giorno. Di notte, invece, 
la mia energia non ha limiti.» 
 Le sue sopracciglia si unirono in una li-
nea sottile.  
 «Io sono come te: anche se la mia forza 
non è senza limiti, è comunque maggiore 
di notte.» 
 «Oh, Elisabeta, noi due siamo più simili 
di quanto tu possa immaginare! Coraggio, 
lasciamo questo posto e andiamo dove sta-
remo più comodi.» Le presi un braccio, ma 
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lei oppose resistenza. Allora la guardai ne-
gli occhi. 
 «Tu hai provato qualcosa per me ieri 
notte, Beta. Ora provi solo paura. Quali dei 
due sentimenti è più reale? Di quale ti puoi 
fidare?» 
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Lei non rispose alla domanda, ma mi seguì 
attraverso la cappella, fino a una piccola 
porta sul retro. 
 «E i servitori che ti hanno portato qui?» 
domandò. «Se tornassero, resterebbero 
sconvolti scoprendo che non ci sei più.» 
 «Non torneranno. Hanno sentito troppe 
voci sul mio conto. Hanno paura di me.» 
 Lei chinò il capo mentre uscivamo e ci 
incamminavamo nella notte. La condussi 
fino alla radura dove il mio stallone pasco-
lava in solitudine.  
 «Pascola di notte?» mormorò lei, stupita. 
«Quando gli altri cavalli sono rinchiusi nelle 
stalle?» 
 «Per mio ordine, sì. Se io me ne vado in 
giro di notte, è normale che lo faccia anche 
il mio destriero.» 
 «Ma susciterà altri pettegolezzi» mi fece 
notare lei. 
 «La mia stessa esistenza suscita pette-
golezzi» affermai con un sospiro. «Dovrei 
andarmene da questo posto.» 
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 «Perché non l'hai già fatto?» 
 Inviai un pensiero al mio cavallo e sus-
surrai: «Vieni, Soare». L'animale girò la 
fiera testa verso di me, scrollò la criniera e 
galoppò attraverso la radura per fermarsi 
al mio fianco. Gli montai sul dorso e mi 
abbassai per tenderle la mano. 
 «Soare» ripeté lei. «Sole. Uno strano 
nome per un animale dal mantello nero 
come la notte.» 
 «Non è strano per me.» Le presi un 
braccio e la tirai su, sistemandola davanti 
a me.  
 «Non più strano, suppongo, di un cavallo 
che non porta sella o finimenti.» 
 «Non ho bisogno di redini per guidarlo.» 
 «Sembra quasi che senta i tuoi pensie-
ri.» 
 «È così, infatti. E puoi farlo anche tu.» La 
guardai mentre Soare avanzava e pensai: 
sei bella, Elisabeta. 
 Lei si voltò di scatto, sorpresa.  
 «Vedi? Non è poi così male essere come 
me.» 
 «Allora è vero. Sei davvero quello che 
dicono? Un non-morto? Un vampiro?» 
 «Sì, così mi chiama qualcuno. Ma quel-
l'appellativo non esprime ciò che sono in 
realtà, Beta. Non dice nulla di me» spiegai 
battendomi un pugno sul cuore. 
 «Allora racconta. Dimmi tutto di te, mio 
principe. Dimmi perché sei qui, visto che 
sei così ovviamente infelice. E perché gli 
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abitanti del villaggio parlano di te solo sus-
surrando, pieni di paura. Spiegami questo, 
prima di ogni altra cosa.» 
 Annuii e dissi mentalmente a Soare di 
portarci lungo il tortuoso sentiero che si 
snodava nella foresta. «Sono venuto qui 
perché una volta era la mia patria. Sono 
davvero il principe di questo posto, capi-
sci? Ma le malignità sul mio conto hanno 
un qualche fondamento di verità. Il re non 
è mio padre. Io sono, in effetti, uno dei 
suoi antenati.» 
 «Questo va oltre la mia possibilità di 
comprendere.» 
 Era così per molti. «Ho usato i miei pote-
ri e la mia forza per convincerlo che sono 
suo figlio, quando in realtà suo figlio morì 
in battaglia diversi anni prima che io arri-
vassi qui.» 
 «E come sei riuscito a persuadere il re di 
una cosa simile?» 
 Il suo corpo appoggiato al mio mi comu-
nicava un calore che avevo raramente co-
nosciuto, e che apprezzai. Lei non aveva 
paura. Non ancora. «Io posso... controllare 
la mente e il pensiero delle persone.» 
 Lei alzò lo sguardo. «I miei?» 
 «Non voglio nemmeno provarci, Beta. 
Non temere.» 
 Elisabeta mi sorrise. «Continua con la 
tua storia.» 
 Io annuii e ripresi a parlare. «Vedi, c'è 
una donna, un'immortale come me, che ha 
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alcuni doni profetici. Negromanzia. Predi-
zione.» 
 «Come si chiama?» 
 «Rhianikki, o almeno una volta questo 
era il suo nome. Lo cambia di tanto in tan-
to. Era una principessa e una sacerdotessa 
egizia. Accettò il dono che io le offrii.» 
 «Dunque sei qui a causa di una donna.» 
 «A causa di quanto quella donna mi dis-
se, di quello che vide nel mio futuro. Disse 
che avrei trovato la mia anima gemella 
qui, in questo posto. Ecco perché sono ri-
masto. Ma prima di vederti sulla scogliera, 
l'altra notte, avevo perso le speranze.» 
 Il viso di Elisabeta divenne immobile co-
me la pietra. «Vuoi dire... credi che sia 
io?» 
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«Lascerò che sia tu a giudicare» le risposi, 
«dopo aver ascoltato la mia storia.» 
 Ordinai a Soare di fermarsi, poi scivolai a 
terra e aiutai Elisabeta a fare lo stesso. E-
ravamo in uno spiazzo pieno di fiori selva-
tici, chiuso dagli alberi su tre lati e dal fiu-
me sul quarto. Un cervo brucava boccioli 
rossi, senza alcun timore.  
 «Stavo male come stai tu adesso, ero 
debole e lo diventavo sempre di più. Avevo 
trent'anni, a quel tempo. E una notte fui 
semplicemente strappato dal mio letto da 
un uomo che aveva la forza di dieci uomini 
messi insieme. Mi portò a casa sua, un ca-
stello in rovina, e lì... Be', lì mi trasformò 
in quello che lui era.» 
 Lei era in piedi davanti a me, le mani 
appoggiate sulle mie spalle. «Come?» 
 «Non voglio spaventarti con questi det-
tagli...» 
 «Come?» domandò lei di nuovo. 
 Sì, aveva bisogno di sapere, di conoscere 
tutto. «Affondò i denti nel mio collo, pro-
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prio qui.» Le toccai la gola. «Non fu dolo-
roso, come sai anche tu. Ma lui non si limi-
tò ad assaggiarmi, come ho fatto io con te. 
Bevve da me fino a quando nelle mie vene 
non rimase nemmeno una goccia di san-
gue. E poi mi fece bere da lui. Io obbedii.» 
 Un lieve gemito fu la sua unica reazione. 
 «Quando tutto finì, dormii come se fossi 
morto. Io pensai che dovevo essere morto, 
perché non ero mai caduto in un sonno co-
sì profondo. E quando mi svegliai... ero 
cambiato.» 
 Il viso di Elisabeta era pallido nell'oscuri-
tà. Sembrava impaurita, e tuttavia ansiosa 
di sentire tutto ciò che avevo da dirle. 
«Cambiato... in che modo? Ti sentivi diver-
so? Avevi un aspetto diverso?» 
 Annuii. «I miei sensi si erano affinati al 
punto da essere insopportabili, all'inizio. 
Ogni sensazione era ingigantita centinaia 
di volte, e aumenta ogni anno della mia vi-
ta. Che si tratti di dolore... o di piacere.» 
 «Oh!» Elisabeta distolse lo sguardo. 
 «Il mio udito era acuto. La mia vista co-
me quella di un'aquila. La debolezza era 
sparita, sostituita da una forza che nessun 
essere umano può possedere. Potrei salta-
re fino alla cima di quest'albero, se lo vo-
lessi. Sono in grado di sentire i pensieri 
degli umani, e anche degli altri immortali, 
parlare con loro. E c'è di più, Beta. Molto di 
più. Sono immortale, per sempre giovane, 
per sempre forte.» 
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 Lei annuì lentamente, poi mosse qualche 
passo e andò a sedersi sul prato, tra i fiori. 
Io la imitai. «Lo fai sembrare meraviglio-
so.» 
 «Lo è, o meglio, potrebbe esserlo.» 
 «Allora perché avevi deciso di toglierti la 
vita, la notte scorsa?» 
 «Sei troppo perspicace per i miei gusti» 
scherzai, guardandola. «Ma hai ragione, ci 
sono degli svantaggi in un'esistenza del 
genere. Non potrò mai più vedere il sole. 
Mi ridurrebbe in cenere.» 
 «Allora... tu puoi morire?» 
 «Tutto può morire, al momento giusto, 
anche io: la luce del sole può uccidermi, e 
il fuoco è molto pericolose, per un uomo 
come me. Un taglio, anche piccolo, potreb-
be farmi sanguinare fino alla morte. Il do-
lore per me è un vero tormento.» 
 «Capisco.» 
 «Ma l'aspetto peggiore è la solitudine. 
Quando vivi così a lungo, Elisabeta, tutto 
quello che conosci muore prima di te. Re-
gni si formano e si dissolvono. Sistemi di 
vita, intere civiltà spariscono, mentre tu 
vai avanti.» 
 «E continui a cercare» suggerì lei, an-
nuendo. «Qualcuno con cui dividere tutto 
questo.» 
 «Sì. È così.» 



 

 39

12 

«Quanti anni hai?» 
 Chinai il capo. «Ho vissuto per più di 
quattromila anni.» 
 Elisabeta socchiuse gli occhi. «È vero 
quello che si racconta sul tuo conto? Che 
devi bere il sangue delle vergini per so-
pravvivere?» 
 La guardai in viso accennando un sorri-
so. «Sangue di creature viventi. Che siano 
vergini o pecore non importa. E non ho bi-
sogno di uccidere per nutrirmi, piccola Be-
ta. Ho assaggiato il tuo sangue la scorsa 
notte, anche se solo un piccolo sorso. Ep-
pure sei viva.» 
 Lei distolse lo sguardo. «Non avevo mai 
provato una sensazione simile.» 
 «Lo so, l'ho percepita anch'io.» Le acca-
rezzai i capelli color dell'oro, ricordando, 
mentre il sangue mi ribolliva nelle vene e 
la fame cresceva. 
 «È sempre così?» 
 «No. In un primo momento non ho capi-
to perché l'emozione data dal condividere il 
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sangue fosse così intensa con te. Ma ades-
so credo di averlo capito.» 
 «Allora spiegamelo.» 
 Annuii. «La maggior parte degli essere 
umani non può diventare come me, Elisa-
beta. Capita solo a pochi eletti. C'è qualco-
sa nel loro sangue, qualcosa di diverso e di 
unico. Noi chiamiamo queste creature i 
Prescelti. Le percepiamo, siamo affascinati 
da loro. C'è una fortissima attrazione fra 
Non-Morti e Prescelti.» 
 «Da entrambe le parti?» 
 «Sì» confermai, e il mio dito le sfiorò la 
gota. 
 «E la mia malattia? È comune a tutti i 
Prescelti?» 
 «Sì. I Prescelti sono sempre deboli, ca-
gionevoli di salute. Muoiono giovani, a me-
no che non siano trasformati. Per te la 
morte è vicina, mancano pochi mesi, forse 
addirittura settimane. Ma io non permette-
rò che la morte ti porti via.» 
 «Non so» mormorò lei. «Non so se sarei 
in grado di vivere una vita come quella che 
hai appena descritto. Non so se...» 
 «Lascia che ti mostri come potrebbe es-
sere fra di noi. Permettimi di farlo, Elisabe-
ta. Solo dopo potrai decidere.» 
 «Io...» Mi guardò, impaurita eppure cu-
riosa, tormentata dal desiderio di qualcosa 
che non conosceva. 
 «Lascia che io faccia l'amore con te, Be-
ta.» 



 

 41

 «Lo voglio anch'io. Ma... non mi trasfor-
merai?» 
 «Te lo giuro. Non lo farò.» 
 «Allora sì, prin meu. Sì.» 
 La baciai. Posai le labbra sulle sue e con 
la lingua le indussi a schiudersi. Lei sussul-
tò, rigida e tesa. «Posso renderti tutto più 
facile» le dissi. 
 «Come?» 
 «Posso cancellare la paura e le inibizioni 
dalla tua mente con la sola forza del mio 
pensiero. Vorresti che lo facessi, Elisabe-
ta?» 
 Lei batté le palpebre. «Dovrei abbando-
narmi a te? Consegnarti la mia mente?»  
 «Sì, lasciati andare. Con la mente, con il 
corpo, con l'anima.» Le baciai il collo e 
gentilmente la indussi a distendersi sull'er-
ba. «Accettami, Elisabeta. Concediti, anche 
se per pochi momenti. Fidati di me.» 
 «Mi fido di te.» 
 «Allora...» Mi misi a sedere, sondai la 
sua mente con il potere della mia, presi ciò 
che le avevo chiesto di darmi. «Non hai 
paura di me, Elisabeta. Sai che non ti farei 
mai del male. Ti fidi di me completamen-
te.» 
 «Sì» mormorò lei, e la paura e l'esitazio-
ne svanirono dai suoi occhi, dalla sua men-
te. 
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Armeggiai con il gancio del mantello e lo 
aprii, poi lentamente sciolsi le stringhe del 
vestito che indossava, liberando i seni che 
fino ad allora avevano premuto contro la 
stoffa, esponendoli alla carezza della notte, 
dei miei occhi, delle mie mani.  
 Non assunsi il controllo della sua mente. 
Volevo che si concedesse a me liberamen-
te. Ma cancellai ogni timore e ogni timidez-
za. La calmai, sussurrando alla sua anima 
che poteva affidarsi a me senza paura. Po-
teva infatti, perché quella non era altro che 
la verità. 
 La mia bocca tracciò una scia di baci 
lungo il suo collo, fino al seno. Presi fra le 
labbra prima un capezzolo, poi l'altro, e 
succhiai avidamente. Lei affondò le mani 
nei miei capelli, mi attirò a sé, inarcò la 
schiena, e la sua mente mi comunicò le 
deliziose sensazioni che stava provando. 
 Conoscevo ogni suo pensiero, ogni desi-
derio. Quando lei sperò che la mia lingua le 
sfiorasse i capezzoli, l'accontentai. E quan-
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do volle avvertire la pressione dei miei 
denti, non la feci attendere. 
 Intanto il mio ardore cresceva. Mi spinsi 
contro di lei per farle avvertire l'esatta por-
tata del mio desiderio, forse cercando un 
attimo di sollievo. Ma il movimento servì 
solo a farmi eccitare di più. Quando le sol-
levai la gonna, però, lei si irrigidì di nuovo. 
 No, amore mio, sussurrai nella sua men-
te. No, tu non hai paura. Tu vuoi tutto 
questo. So che lo vuoi. Vuoi che io ti toc-
chi. Qui... 
 Appoggiai la mano sul centro della sua 
femminilità. Lei gemette e si mosse contro 
di me. Continuai ad accarezzarla. Calore e 
una dolce umidità accolsero le mie dita. 
 Il mio desiderio aumentò a dismisura 
mentre esploravo la sua intimità, concen-
trandomi sul centro del suo desiderio per 
scatenare in lei mille sensazioni paradisia-
che. 
 I suoi gemiti si trasformarono in grida 
quando ripresi a succhiarle un capezzolo. 
Divenni più audace, più avido, e lei sem-
brava godere sempre di più. 
 Impaziente come mai prima, la sete di 
sangue che dilagava in me, le aprii il vesti-
to sul davanti, in modo da poter vedere 
tutto di lei. Nuda, completamente. Con un 
movimento improvviso, alzò le mani per 
coprirsi il corpo. 
 Mi sollevai sulle braccia, sopra di lei, e la 
fissai. «No, Elisabeta. Tu mi appartieni, a-
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nima e corpo. Vuoi soddisfare ogni mio de-
siderio, non è così?» 
 «Sì.» 
 «Allora dillo.» 
 «Ti appartengo» sospirò lei lentamente. 
«E tu appartieni a me, mio principe.» 
 Mi strappai i vestiti di dosso spinto da un 
desiderio che rasentava la frenesia, mi di-
stesi sopra di lei, le feci divaricare le gam-
be e senza esitare la penetrai. 
 Lei sussultò, affondando le unghie nelle 
mie spalle, i muscoli delle cosce irrigiditi. 
 «Apriti per me» sussurrai dolcemente. 
 E lei obbedì. Si aprì per me e io mi im-
mersi dentro di lei come se mi stessi sep-
pellendo in un dolce rifugio dal quale non 
avrei voluto mai più riemergere. Mi ritrassi 
e spinsi di nuovo, strappandole un gemito 
di puro godimento. 
 Con una mano le feci reclinare il capo da 
un lato. Scostai i capelli dorati dal collo e 
guardai la giugulare pulsare sotto la pelle 
mentre prendevo il suo corpo e abbassavo 
la testa per prendere anche il suo sangue. 
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Quando affondai i denti nella sua gola, Eli-
sabeta gridò, ma io sapevo che non era 
per il dolore, bensì per il piacere più squisi-
to che avesse mai provato. 
 L'orgasmo le scosse il corpo mentre io 
mi nutrivo, e riecheggiò nel mio finché non 
mi costrinsi a staccarmi dal suo collo e a 
sdraiarmi accanto a lei. La strinsi fra le 
braccia aspettando che i brividi si atte-
nuassero. Era un piacere che andava oltre 
quello di un normale orgasmo. Era una 
sensazione soprannaturale, più forte di 
quelle che avevo conosciuto e sicuramente 
più intensa di quelle che lei aveva potuto 
immaginare. 
 Senza fiato, Elisabeta sussurrò: «Non 
sapevo che fosse... Che sarebbe stato co-
sì». 
 «Non è mai stato così nemmeno per 
me.» 
 Lei sollevò il viso, l'espressione sorpresa. 
«Davvero?» 
 «Sono sbalordito almeno quanto te» le 
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confessai. «Ma non sorpreso. Mi avevano 
detto che condividere il sangue con uno dei 
Prescelti poteva avere un effetto... travol-
gente.» 
 Si raggomitolò fra le mie braccia. «Lo è 
stato. Travolgente. E anche bellissimo. 
Ma...» 
 «Ma?» Sentii il panico ghermirmi il cuo-
re. Nella mia mente, il sesso e l'aver as-
saggiato il suo sangue avevano legato 
quella donna a me per sempre. Pensavo di 
averla reclamata come mia, e che lei mi 
avesse reclamato come suo. Non avevo 
preso in considerazione la possibilità che 
lei avesse un'opinione diversa. «Hai ancora 
dei dubbi?» 
 «Io...» Esitò, forse in cerca delle parole 
adatte. «Fare l'amore con te è stato come 
andare in paradiso. Anche di più. Ma non 
mi spiega niente della vita che conduci tu, 
né di cosa significa essere come tu sei.» 
 Abbassai la testa. «Pensavo che sarebbe 
stato sufficiente.» 
 Mi prese il viso fra le mani. «Potrebbe 
esserlo, mio principe, mio amore. Ma io 
non sono ancora a un passo dalla morte. 
Non puoi concedermi del tempo per sapere 
di più? Dopo tutto, non si tratta soltanto di 
una decisione per la vita... Devo scegliere 
per l'eternità.» 
 «Cosa potresti capire che non sai già?» 
 «Potrei stare con te, vivere con te, come 
vivi tu.» 
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 Ero nervoso, in collera forse, ma non sa-
pevo perché. Forse desideravo la sua tota-
le accettazione, e non sapevo acconten-
tarmi di un compromesso così poco impe-
gnativo. 
 «Amore mio» riprese lei con dolcezza. 
«Mi hai detto che, una volta al corrente dei 
tuoi segreti, sarei stata legata a te fino alla 
fine dei miei giorni. Giorni che potrebbero 
essere tanti o pochi. Questo mi sta bene. 
Desidero stare con te, da adesso in poi, ne 
sono sicura. La mia sola incertezza riguar-
da me, non te. Devo scegliere se i miei 
giorni con te saranno quelli della mia esi-
stenza mortale, o quelli incalcolabili del 
tempo infinito. E per questo ho bisogno di 
riflettere.» Mi sfiorò le labbra con le sue. 
«Comprendi il mio stato d'animo, tesoro?» 
 Deglutii. «Sì, ma non mi piace aspettare. 
Potrebbe succedere di tutto, Beta. Finché 
rimarrai mortale, sarai soggetta alla fragile 
esistenza dei tuoi simili. Il più piccolo inci-
dente, o una malattia, potrebbero sottrarti 
a me prima che io possa muovere un dito 
per evitarlo. Accidenti, Beta, tutti i tuoi 
familiari sono stati uccisi dall'epidemia!» 
 «Ma io no, io sono sopravvissuta. È suc-
cesso molte settimane fa, e non ho sintomi 
della malattia. Non di quella malattia, al-
meno.» 
 Sospirai e la strinsi contro il mio petto. 
«Non credo di poterti lasciare andare, pic-
cola mia.» 
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 «Concedimi qualche giorno, amore. 
Quelli che serviranno per abituarmi all'ide-
a. Per capire e accettare, per adeguarmi. 
Per favore...» 
 La guardai per un lungo momento, e 
scorgendo la sincerità nei suoi occhi capi-
tolai. «D'accordo, ti darò il tempo di cui hai 
bisogno, se tu mi darai qualcosa in cam-
bio.» 
 «Tutto» mormorò lei sicura. Poi, arros-
sendo, aggiunse: «Anche se credo di averti 
già dato l'unica cosa di valore che possie-
do». 
 «Quello che mi hai dato non ha prezzo. 
Quello che ti sto chiedendo vale persino di 
più. Sposami, Elisabeta. Subito. Questa 
notte.» 
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«Sposarti? Que... questa notte?» Gli occhi 
neri di Elisabeta erano colmi di stupore e di 
incredulità. «Come puoi chiedermi di di-
ventare tua moglie se mi conosci da poche 
ore soltanto?» 
 «Rifletti, Beta. Se non ci fossimo imbat-
tuti per caso l'uno nell'altro, nessuno dei 
due sarebbe vivo in questo momento. Io 
non volevo più vivere prima di trovarti, e 
nemmeno tu, prima del nostro fatale in-
contro sulla scogliera. Allora perché è così 
difficile credere che noi due ci appartenia-
mo?» 
 «È quello che credi davvero?» 
 «Sì» risposi, ed era la verità. Lo credevo. 
«Non c'è nessuno a cui dobbiamo rendere 
conto delle nostre azioni. Possiamo fare 
tutto ciò che desideriamo. Io sono il princi-
pe e agisco come meglio credo. E tu non 
hai una famiglia che potrebbe sollevare o-
biezioni.» 
 Lei mi guardò, sorridendo con tale dol-
cezza che sentii la gola inaridirsi. «So di 
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amarti, prin meu. Sì, non importa quanto 
tempo sceglierò di trascorrere con te, lo 
farò come tua moglie.» 
 La presi fra le braccia, mi alzai e piroet-
tai su me stesso, una volta e un'altra anco-
ra. Poi chinai il capo e le nostre labbra si 
incontrarono. Si fusero. Ritengo sincera-
mente che quella sia stata la notte più bel-
la della mia vita sino a quel momento. Cer-
tamente non ne ho avuto di migliori dopo. 
 Insieme tornammo di corsa al villaggio 
che si estendeva all'ombra del castello, 
raggiungemmo la casa del prete e lo sve-
gliammo. 
 Lui aprì la porta e ci fissò, ancora asson-
nato, con espressione interrogativa. 
 «Che cosa succede?» domandò. Poi soc-
chiuse gli occhi e mise a fuoco lo sguardo. 
«Altezza!» esclamò. «Mi avevano detto che 
eravate morto.» 
 «I servitori del castello sono degli stupidi 
chiacchieroni, temo. Mi hanno portato nella 
cappella di mio padre in previsione della 
vostra visita che, immagino, non si sareb-
be fatta attendere» sottolineai inarcando 
un sopracciglio in modo significativo. 
 «Naturalmente, mio signore. Ho solo ri-
tenuto opportuno aspettare la luce del 
giorno.» 
 Ah, dunque i pettegolezzi dei supersti-
ziosi avevano instillato la paura di me per-
sino in un uomo di Dio. Non importava. A-
vrei dovuto essere in collera, ma ero trop-
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po felice per lasciarmi turbare dalla sua i-
gnoranza. 
 «Si è trattato soltanto di un colpo alla 
testa, in seguito al quale sono rimasto pri-
vo di conoscenza per qualche ora. Ma a-
desso sto bene, come potete constatare.» 
 «Sì, certo. Venite dentro. Il fuoco è ac-
ceso; ci sono pane e vino, se desiderate.» 
 «Noi abbiamo un solo desiderio, padre» 
replicai guardando la mia adorata. «Vo-
gliamo sposarci.» 
 L'avevamo seguito all'interno dell'abita-
zione, e lui si fermò all'improvviso, la porta 
ancora aperta. «Adesso?» 
 «Sì. Abbiamo a disposizione un'ora.» 
 «Ma non c'è stato fidanzamento ufficia-
le...» 
 «E nemmeno ci sarà» lo interruppi, sec-
co 
 Lo sguardo del prete passò da me a Eli-
sabeta. Una ruga gli solcò la fronte. «La 
ragazza porta ancora il lutto per la sua fa-
miglia» obiettò. 
 «Noi ci sposeremo questa notte, a meno 
che non desideriate ritrovarvi nella prigio-
ne del castello prima dell'alba, prete» lo 
minacciai senza mezzi termini. 
 Sentii Beta irrigidirsi al mio fianco e 
stringermi un braccio, una luce di disap-
provazione negli occhi. 
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Il prete trattenne il fiato; Beta mi guardò 
negli occhi e scosse il capo. «Non così, 
amore mio. Non così.» Poi si voltò verso il 
prete. «Che accettiate di sposarci o meno, 
non vi sarà fatto alcun male. Semplice-
mente ce ne andremo e cercheremo qual-
cun altro disposto a celebrare il matrimo-
nio.» 
 Lui acconsentì, non perché il ragiona-
mento di Beta l'avesse convinto, bensì per 
la paura che gli incutevo io. Sapeva che 
non minacciavo mai a vuoto, e non crede-
va che quella donna mite fosse in grado di 
tenere a bada la mia collera. «Ci incontre-
remo nella cappella del castello fra un'ora. 
Va bene?» annuì. 
 «Perfetto» confermai. Poi misi un braccio 
sulle spalle della mia sposa e uscimmo nel-
la notte. 
 Montammo di nuovo sul mio cavallo e 
raggiungemmo il castello, dove svegliam-
mo tutti i servitori, gli ospiti, gli amici e i 
parenti del re. Lui non era ancora rientrato 
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dal suo misterioso viaggio, e la cosa mi 
preoccupava. Credeva che fossi davvero 
suo figlio, e non mi nascondeva mai nien-
te. 
 Impartii i miei ordini ai domestici con un 
entusiasmo che sorprese tutti, perché in 
genere ero un individuo tranquillo e tende-
vo a isolarmi a patto che la mia vita priva-
ta fosse rispettata. Ma quella notte l'e-
spressione spesso bellicosa del mio viso 
era sostituita da un radioso sorriso, e la 
mia voce vibrava di gioia. 
 Dopo un'ora, i domestici erano riusciti a 
trovare un bellissimo vestito color crema 
per la mia signora, avevano raccolto dei 
fiori per il bouquet, e le avevano persino 
intrecciato dei boccioli fra i capelli. Erano 
violette, timide e delicate come Beta. 
Qualcuno aveva chiamato i menestrelli e 
informato il cuoco dell'imminente celebra-
zione, prima di affaccendarsi per preparare 
la sala. 
 «Sei così bella!» dissi alla mia sposa 
quando lei mi raggiunse davanti al prete. 
«Ho paura che questo sia solo il più dolce 
dei sogni, e che quando mi desterò, la mia 
vita sarà solitaria come lo è sempre stata.» 
 «È un sogno, sì» replicò lei dolcemente. 
«Ma un sogno che si avvera.» 
 La piccola cappella di pietra era affolla-
tissima – stranieri, domestici e persone 
che mi temevano – quando io e la mia a-
mata ci inginocchiammo davanti all'altare 
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quella notte. Lei giurò che sarebbe stata 
mia per sempre, e io promisi di protegger-
la a costo della mia stessa vita. Assistendo 
alla cerimonia, nessuno avrebbe mai im-
maginato che cosa significavano quelle 
promesse pronunciate da un uomo che non 
sarebbe mai morto. 
 Al termine della cerimonia, la presi fra le 
braccia e suggellai il nostro legame ba-
ciandola sulle labbra. Pensai che, per una 
volta, il fato era stato benevolo con me. 
Ero felice di essere vivo per la prima volta 
da secoli. Apprezzavo questa vita, e rin-
graziai il destino che fosse eterna, perché 
ero certo che Beta avrebbe accettato di 
condividere con me il dono oscuro, che mi 
avrebbe permesso di renderla uguale a 
me, e sarebbe vissuta al mio fianco per 
sempre. 
 Ne ero certo. 
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Benché fossi impaziente di portare la mia 
sposa nella nostra camera, sapevo che lei 
meritava una festa di nozze degna di lei. 
Anche se agli occhi di tutti appariva una 
persona comune, era molto di più. Di certo 
discendeva da una famiglia di sangue rea-
le. Quella era la storia che avrei raccontato 
al mondo, e sulla quale personalmente non 
nutrivo alcun dubbio. 
 Perché era impossibile che una famiglia 
mettesse al mondo una donna come lei 
senza discendere da una stirpe reale. Una 
donna così perfetta, con il viso di un ange-
lo incorniciato da capelli color dell'oro. E 
quegli occhi... Occhi neri, penetranti, in-
cantatori. 
 Quanto l'amavo! Era mio gioiello. La mia 
principessa. 
 I musicisti ci accolsero suonando i flauti 
e le lire. I cuochi disposero sui lunghi tavoli 
della sala comune del castello vassoi colmi 
di pietanze che erano riusciti a preparare 
in così breve tempo. Il profumo della carne 
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che arrostiva era delizioso, birra e vino 
scorrevano a fiumi, io ballavo con la mia 
sposa e guardavo le sue gote rosse per la 
felicità, anche se il resto del suo incarnato 
era pallido come sempre. 
 La strinsi a me. «Sei stanca?» 
 «Solo un poco. Amore mio, vorrei che 
questa notte non finisse mai.» 
 «Deve, tutte le notti finiscono. Noi inve-
ce non finiremo, Beta. Mai.» 
 Sorrise e appoggiò la testa sulla mia 
spalla. «Lo so.» 
 Prima che potessi chiederle se questo si-
gnificava che aveva preso la sua decisione, 
le porte si spalancarono e sulla sala cadde 
un silenzio di piombo. La musica si inter-
ruppe, i danzatori si fermarono. Tutti fissa-
vano la porta, immobili.  
 Mi girai per vedere il mio presunto pa-
dre, il re, in piedi sulla soglia, circondato 
da cavalieri armati. 
 Il suo sguardo incontrò il mio, disse 
qualcosa ai suoi uomini, e poi si diresse 
verso di me. «A quanto pare ho interrotto 
una festa» esordì. «E vedo il mio cupo fi-
gliolo con un sorriso sulle labbra e un bel 
premio fra le braccia. Posso sperare...?» 
 «È mia moglie, padre» gli spiegai subito. 
«Elisabeta, ti presento il tuo padre e il tuo 
re.» 
 Sentii la sua mano tremare nella mia 
mentre si inginocchiava davanti al sovrano, 
il capo chino. 
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 «Alzati, bambina, alzati» la esortò il re, 
prendendola per le spalle e aiutandola a 
raddrizzare la schiena. «Sei una principes-
sa, e sei troppo bella e speciale per chinare 
il capo al cospetto di un uomo anziano co-
me me.» Sorridendo, le baciò le gote e si 
girò verso di me, continuando a tenere tra 
le proprie la mani di Beta. «Così, all'im-
provviso?» 
 «Mi è bastato uno sguardo per capire 
che era quella giusta» spiegai io, strana-
mente sentimentale. «Non potevo aspetta-
re, nemmeno il tuo ritorno.» 
 «E io non avrei voluto che lo facessi. 
Davvero, hai trovato un tesoro raro, figlio 
mio. Vorrei solo non essere costretto a ro-
vinare la tua festa con le nefaste notizie 
che porto.» 
 Una ruga mi solcò la fronte. «Sei partito 
per una destinazione segreta, con i tuoi 
soldati, vedo» dissi accennando col capo ai 
cavalieri fermi accanto alla porta. «Soldati 
che non sembrano ansiosi di unirsi ai fe-
steggiamenti.» 
 Il re si rivolse a un servitore. «Offri da 
mangiare ai miei uomini; niente vino o bir-
ra, però. E raccomanda loro di restare al-
l'erta.» 
 Questo mi allarmò ancora di più. «Cosa 
succede, mio re?» 
 «Sono partito per verificare alcune voci 
secondo le quali truppe nemiche premeva-
no sui confini settentrionali del nostro re-
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gno. Non ho voluto disturbarti con quelle 
che fino a pochi giorni fa credevo fossero 
soltanto chiacchiere senza senso. Invece è 
vero. Stiamo per essere attaccati, figlio 
mio. Siamo in guerra.» 
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«Dobbiamo respingerli prima che attraver-
sino il fiume. Figlio mio, abbiamo bisogno 
di ogni uomo disponibile, oppure il nostro 
regno cadrà.» 
 Dovevo moltissimo a quell'uomo. La mia 
vita, prima di tutto. Se lui non mi avesse 
preso con sé, accettato come suo figlio, io 
non avrei mai incontrato la mia splendida 
sposa. Non potevo rifiutargli il mio aiuto, 
soprattutto sapendo quello che lui non sa-
peva, cioè che io ero il guerriero più poten-
te e temibile su cui potesse contare. Invin-
cibile. Mi girai a guardare Elisabeta.  
 Lei restituì il mio sguardo, amore e pau-
ra si riflettevano nei suoi occhi. «Non vo-
glio che tu vada» sussurrò. 
 «Vorrei non doverlo fare. Vieni.» La por-
tai con me, lasciando a mio padre il compi-
to di porre fine ai festeggiamenti, come le 
circostanze imponevano. Salimmo la scala 
di pietra fino ad arrivare alla mia camera 
da letto. La nostra camera da letto. 
 La finestra era oscurata da un drappo di 
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pesante stoffa nera, per proteggermi 
quando dormivo durante il giorno. Il letto a 
baldacchino, grande e accogliente, era cir-
condato anch'esso da tende scure come ul-
teriore difesa dal sole. La porta poteva es-
sere sbarrata dall'interno. Io non lo feci, mi 
limitai a chiuderla alle nostre spalle. Avvi-
cinandomi alla finestra, scostai il drappo. 
 «Mia moglie vedrà il sole fino a quando 
potrà» dichiarai. 
 «Rimettilo subito al suo posto!» Elisabe-
ta si gettò fra le mie braccia. «Ho preso la 
mia decisione» mi disse. «Sarò come te, lo 
sarò. Voglio stare per sempre con te. Solo, 
per favore, non andare. Non andare in 
guerra, amore mio.» 
 La strinsi a me, cullandola dolcemente, 
le bacia i capelli, il viso. «Non devi temere 
per me, Beta. Io sono immortale.» 
 «Ma puoi morire... Me l'hai detto tu stes-
so. Il sole, un'emorragia... E se fossi trafit-
to da una spada, o da una freccia?» 
 «Te lo giuro, non morirò. Tornerò da te. 
E quando lo farò, se lo vorrai ancora, instil-
lerò in te lo spirito che vive in me. Quello 
della vita eterna.» 
 «Fallo adesso.» 
 Respinsi una ciocca di capelli che le era 
ricaduta sul volto umido di lacrime e scossi 
il capo. «Dovrò restarti accanto dopo, per 
aiutarti a capire quello che proverai, per 
spiegarti cosa sta succedendo. Voglio 
stringerti tra le braccia durante la trasfor-
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mazione. È come morire, Elisabeta. Morire 
per poi rinascere. Non puoi affrontare un 
simile cambiamento da sola. Io non lo 
permetterò.» 
 «Allora resta. Resta e facciamo tutte 
queste cose. Resta con me per sempre, 
come hai promesso al cospetto del prete.» 
 Chinai il capo, il dolore rese roca la mia 
voce. «Non posso. Semplicemente, non 
posso.» 
 Lei tremò e pianse, e subito le baciai le 
gote, assaporando le sue lacrime. «Ti amo, 
Beta. Chi avrebbe mai immaginato che un 
uomo potesse innamorarsi così profonda-
mente, così all'improvviso? Tu sei penetra-
ta nel mio cuore come un lampo di luce. 
Nulla potrà tenermi lontano da te. Mai.» 
 «Permettimi di venire con te, allora» 
sussurrò lei contro il mio collo. 
 Chiusi gli occhi in una dolce agonia. Ero 
tentato di acconsentire, di tenerla al mio 
fianco... Ma sapevo che non era il caso. 
«Non sei abbastanza forte. Devi risparmia-
re le energie, riposare fino al mio ritorno. 
La battaglia sarà violenta, ma mi aspetto 
che termini entro un giorno o due.» 
 «E se, invece, tu restassi lontano più a 
lungo, e io morissi durante la tua assen-
za?» 
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«Ti restano ancora alcune settimane, Beta, 
forse mesi. Fra due giorni al massimo tor-
nerò da te. Lo giuro.» 
 «Ti amo» mi disse. 
 «Sei la principessa di questo castello. 
Non c'è una regina. Qualsiasi cosa desideri, 
ti basterà chiedere. I domestici ti amano 
già.» 
 Sentii lo scalpitio dei cavalli, segno che i 
soldati erano pronti. «Devo andare, teso-
ro» mormorai, riluttante 
 «Ti amo» ripeté lei, e mi baciò con la 
forza della disperazione. «Con tutta me 
stessa, ti amo.» 
 «E io amo te.» Con profondo rimpianto, 
mi sottrassi al suo abbraccio per indossare 
la mia armatura da battaglia, le mie armi. 
Lei camminò al mio fianco fino in cortile, 
gli occhi asciutti mentre raggiungevamo gli 
altri, il portamento fiero. Era come una re-
gina. Gloriosa. Austera. 
 La baciai un'ultima volta prima di monta-
re su Soare, e percepii il suo sguardo fisso 
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su di me mentre galoppavamo verso il 
campo di battaglia. 
 Lo scontro fu feroce. Combattemmo per 
tre giorni di fila, e quello che mi impedì di 
tornare da lei dopo i primi due, come ave-
vo promesso, fu la certezza che tutto sa-
rebbe terminato entro il terzo. Dovevamo 
incalzare il nemico per ottenere la vittoria. 
Se mi fossi ritirato nel momento cruciale, 
saremmo stati sconfitti. Così non rispettai 
la parola data alla mia sposa.  
 Quando tornai al castello, vidi le porte 
della cappella spalancate, servitori, abitanti 
del villaggio, tutti quelli che non ci avevano 
seguito in battaglia che entravano e usci-
vano dalla piccola chiesa, piangendo e di-
sperandosi. Petali di fiori erano sparsi sulla 
navata centrale. 
 Una ruga che mi solcava la fronte, smon-
tai da Soare e corsi, chiedendo a chiunque 
incrociassi cosa stesse succedendo. Era 
una cerimonia organizzata in memoria dei 
soldati che erano caduti in battaglia? No, 
impossibile, perché eravamo appena arri-
vati portando i loro corpi. 
 Ma ogni persona che avvicinavo si limi-
tava a guardarmi con un'espressione scon-
volta, e poi si allontanava mormorando 
preghiere. Mi feci strada a spallate fra la 
folla, fino all'ingresso della cappella. E lì mi 
sentii morire dentro, perché la vidi. 
 La mia adorata Elisabeta giaceva sullo 
stesso catafalco dove aveva pianto la mia 
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presunta morte solo quattro giorni prima. I 
suoi capelli colore dell'oro erano sparsi in-
torno al viso, e un vestito di stoffa finissi-
ma avvolgeva il suo corpo snello. 
 Un urlo da animale ferito sgorgò dalla 
mia anima e mi sfuggì dalle labbra mentre 
correvo verso di lei. La presi fra le braccia 
e non percepii la vita. Era fredda. Immobi-
le. 
 «No! No!» gridai disperato. «Non è pos-
sibile!» 
 «Coraggio, figlio mio...» 
 Il prete era lì, la sua mano sulla mia 
spalla, ma io lo allontanai, intimando a lui 
e a tutti di uscire subito dalla cappella. Di 
lasciarmi solo con il mio dolore. Obbediro-
no, solo una persona rimase nella cappella, 
aspettando nella penombra, a una certa 
distanza da me. Attese per ore, immobile, 
mentre io piangevo e stringevo il corpo 
senza vita di Elisabeta fra le braccia, e in-
veivo contro il destino che mi aveva con-
cesso un dono così prezioso solo per strap-
parmelo subito dopo. 
 Infine la rabbia si attenuò e capii cosa 
dovevo fare. Se la mia adorata aveva la-
sciato quella vita, ebbene, l'avrei seguita. 
Non avevo alcun desiderio di continuare a 
esistere senza di lei. E forse, in qualche 
modo, ci saremmo ritrovati dall'altra parte. 
 Presa la mia decisione, mi mossi con l'in-
tenzione di tornare alla scogliera, dove la 
mia vita sarebbe finita, dopo tutto. 
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«È quasi l'alba» mi ammonì una voce fem-
minile. «Se resterai a piangere per lei an-
cora, la luce del sole ti brucerà.» 
 Con gentilezza riadagiai il corpo di Elisa-
beta sul catafalco e mi girai per guardare 
la donna. Sapevo chi era, le avevo dato il 
dono oscuro tanto, tanto tempo prima, 
quando lei era stata una principessa egizia, 
rifiutata dal faraone suo padre e mandata 
in un tempio per diventare sacerdotessa di 
Iside.  
 «Rhianikki» dissi riconoscendola. 
 «Adesso mi faccio chiamare Rhiannon» 
rispose uscendo dalla penombra. I lunghis-
simi capelli neri le sfioravano la vita, e in-
dossava una tunica di fine stoffa color del-
l'oro che le lasciava i piedi e le braccia nu-
di. Indicò con un cenno del capo un punto 
alle mie spalle. «È molto somigliante, ve-
ro?» 
 Mi voltai e vidi un quadro, un ritratto 
della mia sposa appeso a un muro della 
cappella. L'artista era riuscito a catturare 
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in modo così verosimile la bellezza e lo spi-
rito di Elisabeta che trattenni il fiato.  
 «Ha convinto il pittore a lavorare notte e 
giorno dal momento in cui tu sei partito. 
Doveva essere un regalo di nozze per te.» 
 A stento riuscii ad alzare il capo. Il dolo-
re che mi dilaniava era troppo forte. «Cosa 
le è successo?» chiesi. 
 «Qualcuno le ha detto che eri morto in 
battaglia. Credo sia stato suo zio. Ma lei 
non gli ha creduto, almeno fino alla sera 
del secondo giorno. All'alba del terzo gior-
no, non avendo ricevuto tue notizie, si è 
gettata giù dalla torre, perché voleva riu-
nirsi a te, al suo principe. Uno dei servi l'ha 
sentita gridare, diceva che se tu fossi stato 
ancora vivo, saresti tornato da lei perché 
glielo avevi promesso. Aveva sbarrato la 
porta dall'interno, e nessuno è riuscito a 
entrare in tempo per fermarla.» 
 Era più di quanto potessi sopportare. 
Caddi in ginocchio. «Non ho mantenuto la 
promessa, e questo le è costato la vita.» 
Scossi la testa e domandai: «Perché mi hai 
detto che l'avrei trovata qui, se già sapevi 
che mi avrebbe lasciato, Rhiannon?» 
 Lei chinò il capo con un sospiro. «Non 
doveva accadere. Non l'avevo previsto, 
amico mio.» 
 Annuii. Le credevo. «Non importa. La 
raggiungerò presto.» 
 Rhiannon si avvicinò, mi appoggiò una 
mano sulla spalla. «Sei sempre stato così 
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malinconico. Sempre. Hai odiato la tua vita 
eterna, afflitto dalla tua solitudine. Non c'è 
niente al mondo di più noioso di un vampi-
ro incapace di accettare la propria natura. 
Se non altro, adesso hai un motivo valido 
per essere sempre triste.» 
 Sollevai il capo, certo che lei fosse in 
procinto di elencare le ragioni per cui do-
vevo continuare a vivere. «Non voglio an-
dare avanti senza di lei» dissi, sperando 
così di fermare le sue parole. 
 «Sì, invece, lo farai. Vuoi sapere per-
ché?» 
 Sbattendo le palpebre, annuii. Mi alzai in 
piedi. «Suppongo di non aver scelta. Co-
raggio, dimmi perché dovrei affrontare il 
tormento di vivere anche per un solo altro 
giorno senza di lei.» 
 «Ho avuto una visione. Non mi succede 
spesso, e sempre meno con il passare de-
gli anni. Ma questa è stata molto reale, e 
molto forte. Non azzardarti a mettere in 
dubbio la sua veridicità.» 
 «Nessuno metterebbe in dubbio la parola 
di una principessa egizia, giusto?» Ama-
rezza, e non umorismo, vibrò nella mia vo-
ce. «Continua, se devi. Non posso cammi-
nare alla luce del sole prima che sorga, e 
manca ancora un'ora all'alba. Allora parla, 
dimmi della tua visione.» 
 «Lei tornerà da te.» 
 Alzai la testa di scatto, il cuore che mi 
martellava nel petto.  
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 «Ma non sarà facile. In primo luogo, tu 
devi rimanere vivo fino al suo ritorno. In 
caso contrario, non è possibile sapere 
quando vi incontrerete di nuovo. Quindi 
non puoi camminare alla luce del sole. De-
vi vivere, nonostante il tuo dolore. Devi 
farlo per lei.» 
 Scossi la testa. «Non c'è nulla che non 
farei per lei. Ma per quanto tempo?» 
 Persino quella che era la vampira dal 
cuore più duro al mondo non riuscì a so-
stenere il mio sguardo mentre dava voce 
alla sentenza. «Cinquecento anni. Più o 
meno.» 
 Vacillai. Lei mi afferrò un braccio, impe-
dendomi di cadere. 
 «La troverai in un posto chiamato New 
Hampshire. In un villaggio chiamato Endo-
ver. È lì che lei tornerà fra cinquecento an-
ni, se tu avrai la forza di aspettare tanto a 
lungo.» 
 Guardai Rhiannon in faccia. «Non ho mai 
sentito parlare di questo posto.» 
 «Perché non esiste ancora.» 
 «Ne sei sicura?» 
 «Lo sono.» 
 Sospirando, tornai dalla mia amata, dal 
suo corpo, dal guscio che una volta l'aveva 
ospitata. Mi chinai su di lei, baciai le sue 
labbra fredde. «Proverò, amore mio! Giuro 
che lo farò. Anche se vivere così a lungo 
potrebbe distruggermi. Ma cercherò di re-
sistere. Per te.» Abbassai le palpebre sulle 
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calde lacrime che mi bruciavano gli occhi e 
sussurrai: «Torna da me, dolce Elisabeta». 
 Da qualche parte nella piccola cappella, 
giuro che sentii la sua voce rispondere: 
«Lo farò». 


